5 月 8 日凌晨，曾哄动一时的"泰国妊妇坠崖案"当事东说念主王暖暖在酬酢媒体上发文，控诉 MCN 机构的压榨导致我方身段透支、住院抢救。2021 年，王暖暖开动方针自媒体、直播带货。2025 年，她直播了 200 多场。

直播带货，当作新闻当事东说念主们的渊博前程，正成为一桩畛域缓缓扩大的买卖。当事东说念主们往往面临职业生涯的中断、身心的伤痛、不菲的维权代价，但愿通过直播重启东说念主生。

干系词，当事东说念主带货，躲避着导向失败结局的悖论。当作变现最先的"恶运"，跟着受害者境遇的好转，成了一项只可消减不可增长的资产。行业高压、平台克扣，以及经济利益背后的争端，共同将苦主们推向新的峭壁。

苦主

5 月 7 日，王暖暖在杭州宋城景区我晕了。

我晕时，她正在进行拍摄，为第二天的直播带货作念预热。职业主说念主员拍摄的视频片断中，她衣着玄色的汉元素上演服装舞蹈、互动，随后顿然颠仆在地，被送往病院。

昏倒两天后的 5 月 9 日上昼，王暖暖躺在病床上再次开启直播。面临粉丝们的温文和推敲，她控诉公司的压榨让她承受远超身段极限的职业量。

在此前，大多数东说念主对王暖暖的印象，还停留在"妊妇泰国坠崖案"的受害东说念主。2019 年 6 月 9 日，孕珠四个月的王暖暖与前夫在泰国乌汶帕登国度公园游玩时，被想要侵吞她全部财产的前夫推下 34 米峭壁。荣幸生还后，命在夙夜的她找到契机报警，得以获救。

这一新闻因为"杀妻夺财""坠崖生还""东说念主面兽夫"等一众戏剧化身分，被平庸传播，以此为原型的电影《消逝的她》，2023 年上映后票房高达 35 亿。王暖暖也以新闻当事东说念主与受害者的身份被民众所熟知。

面临这位也曾赤手起家打拼下千万身家的女雇主、遇东说念主不淑后被前夫夺财害命的悲情受害东说念主、全身 17 处骨折历经 8 次手术再行站起来并对凶犯追诉到底的刚硬"大女主"，网友们投去愁然和饱读舞的眼神。

这种眼神给了王暖暖新的前程。2020 年底，王暖暖就开动尝试作念自媒体，一条阐发"我被我的丈夫亲手推下峭壁"的短视频在平台播放逾百万，全网粉丝跨越 300 万。

2021 年 7 月 9 日，王暖暖在寿辰本日开启我方的首场直播带货，直播间配景是一块写着"壮盛"的大屏幕，明示着她的受害者身份。直播间里有好多粉丝奉上道喜，祝她寿辰兴盛，"早日走出来"，王暖暖老泪纵横。

第一次直播就大获生效，销售额跨越两百七十万元。但此时王暖暖还处于康复调节的关节阶段，必须依靠轮椅才能行动。其后，她向粉丝们解说，元气心灵不济让她不得不断更退网。

直到 2023 年 3 月，她再次回到公众的视线中，在社媒阐发我方的壮盛故事。视频中，她放出我方复健时拄入手杖、咬牙站起来的画面，晓示"我回来了"，称我方作念自媒体是想为那些"和我一样遭受着生活的测验和不公说念的待遇的东说念主们"发声，"用我微不及说念的力量，让内行看到我的生命存在的价值和真谛"。

前后发布的多条视频都得到了数以十万计的点赞，上万网友涌进褒贬区，抒发道喜、赞助、饱读舞、愁然，还有对加害者的无尽愤激。官宣回首互联网的 3 个月后，王暖暖与国内一家头部 MCN 公司签约。

王暖暖曾在 2025 年出书的自传中，纪录刚加入公司时的履历："我加入的 MCN 公司属于业界顶流，他们对我十分招供。粉丝们可爱的，是阿谁真实的、从谷底壮盛的我——我的性情、念念维格式、遒劲内核，以及这段涸鲋得水的履历 …… 这种力量，连公司团队都深受感染。"

也曾的"苦主"走出新闻事件，酿成自媒体博主，开动直播带货，这一职业路径并非王暖暖草创。在这个看重力等于钞票的期间，当一个通俗东说念主际遇哄动一时的新闻事件、跻身于公论与寰球语言的旋涡中心，公众看重力会振荡成为巨大的流量。

与此同期，身为苦主确当事东说念主，在被动卷入热门新闻时，往往在短时期内履历东说念主生的跌落。职业生涯的中断，身心的伤痛，不菲的维权代价，让作念自媒体、直播带货成了贼人胆虚的前程。

苦主们前仆后继涌入酬酢媒体，祈望恶运能换来收入。电影《亲爱的》原型孙海洋父子走红后，首场直播卖出 1200 万；章莹颖父母在女儿物化后，因跨国诉讼欠下数十万元债务，靠带货还债；被冤坐牢 27 年的张玉环出狱后，尝试保安、保洁行业未果，与犬子沿路直播带货；"保姆放火案"当事东说念主林生斌，以"深情丈夫"东说念主设运营品牌直播带货，再婚后东说念主设坍弛；"江歌案"受害者母亲江秋莲为了筹措维权用度和糊口，先后尝试图文带货和直播带货，并成立了我方的传媒公司 ……

许多哄动一时的社会新闻事件当事东说念主，终末都走向带货之路。有学者指出，这种通过受害者阐发创伤履历，将愁然振荡为流量和销售额的内容神气，正在成为一种新式"愁然经济"。

但流量带来的不唯有名气和钞票。渴慕靠直播带货重启东说念主生的他们，却又往往在高压行业中履历第二次抢夺。

图｜5 月 10 日，王暖暖放出昏倒时的现场视频

王暖暖在 5 月 9 日的直播中，回忆起我方签约 MCN 公司后的职业进程，说其实每次直播眼前都坐着十几个东说念主，拿着提词器。在她的叙述中，当作 MCN 公司的博主，直播有一套要领化的话术。

"一个小时的直播被限定每三分钟必须让粉丝加关注"，这样的扮演被她视作一种抵牾应允的"勒诈"。时期深切，她感到崩溃，"我想下播，可是任务还没完成，不成下播，线路不好、涨粉数没达到、点赞数没达到，下了播就挨骂。"

衣着病号服的她，坐在病床上，面貌憔悴，与上一次带货时聚光灯下妆造细密的神气不同。她说这不是她本年第一次昏倒后抽搐、吐逆了，我方很顾忌会像张雪峰浑厚一样暴毙，"我想过我这样惟有半条命的东说念主，别东说念主一定不会凌暴我的，但在竣工利益眼前，我果真发现了东说念主性是可怕的。"

变现

频年来，苦主带货照旧成了一种热门的自媒体神气，但巨大的经济利益背后，躲避着相似弘远的风险。

在各大平台的直播专区搜索"寻亲""被家暴"等关节词，信息流中有源源连续的博主，在镜头前阐发我方的灾难际遇。他们有的口条可以、画质较好，更多的则略显生涩，带着乡音，有一搭没一搭地聊着天，看得出独一的开导是像素不太好的手机。直播间的东说念主来来往去，少则几十，多则上千以致上万。

大多数博主的橱窗中，商品以价钱相对低廉的日用品和食物为主——他们的主要受众是中老年东说念主和女性，这类商品更合乎受众的购买偏好。

北京长江商学院副栽植李洋，在媒体采访中将苦主们的带货得益比作"数字期间的街头乞讨与公益节目皆集体"。在他看来，这是一种以情愫共识为基础的社会经济舒坦，本色上是将愁然心进行商场化、可视化的变现。

一篇来自赫尔辛基大学的论文总结了 ins 上的同类型博主如何通过共享悼念成为网红。博主们会用抽哭泣噎的像片、视频展示真实的悲伤，同期强调不成千里溺于悲伤，通过知道等格式展示自身从悲催中"壮盛"的履历，从而构建起更欣忭为愁然和感动买单的粉丝社群。

接洽团队将其定名为"悲伤办事"。因为在展示眼泪和汗水的同期，"苦主"们也完成了自我品牌化和平台经济中的价值提真金不怕火。

涌入自媒体的"苦主"们，往往都有无奈的践诺原因。但直播带货这根看似郑重的救命稻草，却经常将他们带向注定的失败结局。

2023 年，自幼被拐卖的郁豹豹历经十余年的流浪和寻找，生效与亲东说念主相认。北京缘梦公益基金会以"被拐卖 34 年的外卖小哥"为题，将郁豹豹的履历拍成了系列短片，并直播了他的认亲典礼。地广人稀只为寻亲的故事赚足了眼泪，郁豹豹过甚家东说念主飞快走红集聚。

有了热度之后，郁豹豹简直是不假念念索地决定带货。他需要钱。认亲时，他经济拮据得连路径用度都包袱不起。

找到家后，停滞多年的东说念主生轨迹，再行开动动弹。他算了一笔账，盖屋子要费钱，结婚要费钱。他还想"找万恶的东说念主商人算账"，精致到底。"有了这个契机和平台"，收拢它变得贼人胆虚。

王暖暖的东说念主生相似在伤害发生后堕入了停滞。坠崖后，她的行状也坠入了谷底。

重伤残毁的身段让她无力连续我方的职业生涯，公司业务严重流失，堕入困局。而层峦叠嶂的手术、漫长的康复调节和诉讼，让她多年奋发攒下的积聚铺张殆尽。

她在自传中写说念，为了守护生活和连续打讼事，她用白菜价卖掉了一套屋子和两辆汽车，近乎家徒壁立。为了维权也为了维生，她必须寻找新的前程。最终，她聘任成为自媒体博主——一份假想中松懈、光鲜，既有自带流量的机遇又能"共享我方积极东说念主生魄力、饱读舞他东说念主"的职业。

事实上，这份职业并莫得王暖暖想得这样简单。科普学者威尔 · 罗德里格斯博士指出，这种将恶运酿成货币的"卖惨经济"，本色上是抢夺性的。它将真实的东说念主类体验振荡为内容商品，以获取平台利润。苦主们提供他们的真实创伤当作原材料，受众提供看重力和点赞、褒贬等互动，而平台则通过告白和数据采集收入。

这种抢夺有着分明的脉络：平台从阐发恶运的内容中得益，却往往不承担其对创作家或消费者的感情影响使命；品牌诈欺这些恶运向豪阔愁然心的受众倾销居品；而算法基于东说念主类不欢欣不断自我优化，以更好地识别和执行充满悲情的内容。

MCN 公司亦然其中的紧迫身手。他们许愿给苦主们"成为网红"的眩惑，与他们平摊利益，却又让苦主们自身承担大多数争议。在参预 MCN 公司之后，苦主们就必须为了酿成网红、维系粉丝、保持热度征服职业进程。非论苦主们想或不想，不断地阐发恶运来吸引眼球，开云足球世界杯中国官网入口接纳"已被前东说念主考据"的话术擢升互动，都是职业义务的一部分。

在这个全方面的抢夺体系中，尽管苦主自己是该体系中统共价值的开始，却往往被分走了相当部分利益。

一位因共享我方如何从药物成瘾中康复的履历得到数亿次浏览的博主曾对威尔 · 罗德里格斯博士说："我靠自身的最昏黑的履历配置了百万好意思元的买卖，但大部分钱都归平台统共，我拿到了品牌协作，但平台得到了数据、告白收入，还有我的不欢欣所带来的用户互动。"而与此同期，他们要承受反复记忆创伤以供公众关注的感情代价，最脆弱的工夫被遥远归档的社会代价，以及最糟糕的履历与职业强绑定的职业代价。

图｜创伤经济在平台上茁壮发展

更狞恶的是，跌落的风险不啻来自于行业的高压、平台的克扣，还可能来自离苦主们最近的身边东说念主。

在寻亲生效之前，郁豹豹最大的心愿，是"趴在姆妈膝头好好睡一觉"。被拐卖后的 34 年，他被养父母虐打、摈弃，在世界各地流浪、露宿街头。在统共饥寒交迫、濒临萎靡的工夫，找到姆妈，知说念我方何时出身、畴昔叫什么，是他最大的执念和复旧。

那时，家东说念主也相似念念念着他。他走失后，新生的孩子从老二开动排名，母亲注册微信后，头像一直是郁豹豹走失前的瑕瑜像片。

但走红后，直播镜头从公益基金会、媒体手里缓缓调动到郁豹豹和家东说念主手里，这个充满东说念主间真情的故事，也因为利益纠葛走向烂尾的结局。

郁豹豹以外，他的家东说念主也异途同归地想要接住这波流量。两个弟弟将酬酢媒体账号定名为"郁豹豹二弟""郁豹豹三弟"。2023 年 10 月 10 日，郁豹豹的第一场直播带货取得了巨大生效，昆玉三东说念主卖出了四百万的销售额，挣到了 47 万。郁豹豹向家东说念主提议了 6:2:2 的分红决策，他拿六成，两个弟弟各拿两成。

父母条款他改成 4:3:3 的分红决策，郁豹豹协调了，心里却耐久有说念过不去的坎。不久后，他提议要改成各播各的，不再协作。

只是畴昔一个多月，郁豹豹和家东说念主空想了三十余年的团圆出现了难以弥合的裂痕。

郁豹豹和两个弟弟经常因为佣金分派争执，"他们一直说钱莫得结清，指的是我我方后头几场直播的佣金莫得分，可是他们的佣金和收到的打赏也莫得拿出来分。" 2024 年春节前，郁豹豹在直播中展示我方辩论送给三弟女儿的金锁，被三弟和弟妇申斥为"用孩子博流量"，一家东说念主再次发生争吵。

郁豹豹对弟弟们的举动感到心寒。而一直以来他最念念念、情愫最深厚的母亲，尽然流着泪要他再给弟弟们钱。那刹那间，他的心"绝对凉了"。不久后，他发现父亲拉黑了我方，他无意将母亲的微信也拉黑了。

不到一年，这个历尽重荷才重聚的家庭，在直播带货带来的巨大利益眼前，再次分化领悟。郁豹豹面临镜头示意，决裂的原因"惟有一个字，钱"。

悖论

苦主带货的结局，多数走向跌落，背后更深的悖论在于，当作变现最先的"恶运"，跟着受害者境遇的好转，成为一项只可消减不可增长的资产。

走进了直播间的苦主们，不再只是急需被愁然、被声援、被匡助的东说念主，他们也成为直播间里熟识使用营销话术的销售者、品牌协作顶用自身履历为品牌背书的传播者、平台算法中不断寻求更多看重力的内容坐蓐者。在"卖惨经济"中，底本发解放衷的愁然、温文、匡助，被再行解说成一场来往。

而当受众与苦主们的关系变得不再纯正，质疑声就相继而来。

晓示直播带货后，江歌姆妈曾在微博放出我方的私信截图，她被狠恶为"诈欺内行的善心发家"、"吃女儿的东说念主血馒头"。其中，有一位网友发去长长的小作文，字字控诉。"你故去的女儿深夜会找你索命的。"对方说。

2024 年 11 月 6 日，在拐卖我方的东说念主商人余华英被判死刑后，杨妞花阐扬开动直播带货。

在此之前，杨妞花以"被拐三十年寻亲生效后追查东说念主商人"的故事着名，那时网友们大多对她的灾难际遇示意愁然，吟唱她勇敢、温柔。但开动带货后，褒贬区有了一些"朝夕塌房"、"拿家东说念主炒作"的声息。有东说念主给她留言说："你应该感谢余华英，莫得她你成不了网红。"

畴昔，网友的转发、声援、捐助，配置在"匡助受害者"的情愫基础上；但直播间里的购买行动，同期具有消费和赞助的双重含义。于是不雅众会开动追问：苦主们是在自救，如故在卖惨谋利？我方是在匡助一个受害者，如故在参与一门买卖？

杨妞花对此感到厌烦，她发声示意不但愿公众因愁然购买商品，"站在网上的那天起，我就不是一个弱者"。

尽管苦主们宣称我方不但愿被愁然，但愁然仍然阐明着述用。杨妞花的第一场直播销售额达到了一千万元，在阐发我方的壮盛故事时，直播间在线东说念主数跨越了六万。

一年半时期畴昔，杨妞花的直播间再也莫得重现领先的后光，在线东说念主数不外万成了常态。有一条弹幕哄笑她直播间东说念主太少，杨妞花回复说念："也曾直播间火爆是因为热门案件，热门不会一直是热门。"

恶运故事带来的流量不是一种雄厚资产。案件越新、突破越强、伤害越未完成，苦主越容易被看见；可当事件缓缓畴昔，维权截止，身心开动收复，直播带来的经济利益让生活变好，苦主不再显得那么脆弱，公众的看重力也会下跌。

一位因在酬酢平台上阐发我方童年被性侵和荼毒履历而走红的博主杰西卡因为流量变化而感到困扰。"我粗拙必须不断受到创伤才能让不雅众保持兴味 …… 收复莫得目的振荡为有吸引力的内容，我的粉丝们想看到我不欢欣、挣扎、崩溃。"

在她经过调节从创伤中缓缓收复之后，流量退去了。为了守护流量，她不得不阴私我方的真实形象。

苦主们被困在扮上演来的真实中，他们需要缓缓变好，因为公众期待着他们"壮盛"，但一朝好得过了头，酿成了一个"生效者"，愁然又会飞快振荡成怀疑，赖以糊口的流量随之落潮。

于是，他们身处低谷时构建起的公众形象，成了敛迹自身的茧。算法不奖励疗愈，它奖励戏剧性；它不嗜好雄厚，而嗜好危境。

苦主们不成也不被允许破茧，因为他们无法在走出伤痛的同期不失去不雅众。要是想连续将自媒体当作职业，他们就有义务保持值得愁然的受伤景况，不断将不欢欣呈现给公众，惟有这样，才会有东说念主欣忭连续买单。

在接洽创伤收复的精神科医师安德森看来，这样的展现格式并不利于受害者自己的收复。创伤收复本应意味着伤害缓缓被淡化，但在流量逻辑里，为了连续被看见，苦主必须不断把我方再行放回创伤现场，让恶运保持当今进行时。

但即使维系住恶运，看重力仍会消退。跟着"卖惨经济"成为一门畛域缓缓扩大、故意可图的买卖，公众们在越来越多的灾难故事中变得疲钝。

2025 年 1 月，好意思国加州的一场山火烽火了跨越 23,000 英亩地盘，毁坏了 16,000 多座建筑。无数流寇异地的家庭涌入众筹平台 GoFundMe，阐发我方的惨痛履历和疾苦近况，将平台酿成了"愁然的商场"。

乞助页面贴满了橙黄色火焰的像片和烧成焦炭的废地，还有乞助者本东说念主憔悴、悼念、沾染灰尘的面目。有东说念主写下我方如何失去一切，有东说念主贴披缁庭像片，有东说念主描摹畴昔如何匡助别东说念主。当地媒体报说念了世界以致全世界各地的东说念主们如何被曾真实发生在这片地盘上的水灵故事打动，用捐赠对抗无助。

但事实上，不是统共东说念主得到的赞助都是均等的，"有些行为筹集的钱多到组织者不知说念该怎么花，而另一些却连得到关注都很弯曲"。NPR 旗下的 The Current 播客播出了一期名为《Why GoFundMe campaigns often aren ’ t fair》的节目，揭示了惟有最私有、最打动东说念主心的故事，才能收拢善变的公众看重力。而关于那些莫得才气讲好故事的、可能确凿残障的群体，他们的恶运却无东说念主问津。

图｜东说念主们在加州大火前自拍

社会学家马修 · 韦德将平台比方为"来往愁然的卖场"，"民众把柄受害者是否合乎‘说念德价值’的估计要领来评判每个东说念主的乞助是否值得‘购买’。"

进一步消磨愁然的，是嗅到商机、想靠卖惨分一杯羹的"假苦主"。

2024 年，女主播"小小接力生活"因其凄沧的身世故事走红集聚。在她的叙述中，她儿时被亲生父母烧毁后遇到了当今的养母一家，跟养父母、姐姐和奶奶共同生活。奶奶因病物化后，姐姐又在失火中不幸丧生，养母因承受不住打击疯疯癫癫，被养父烧毁。直播画面里，小小的住处局促破败，"养母"抱着公鸡坐在边上自言自语，飞快俘获无数网友愁然，赚足了眼泪，也赚足了流量。她通过直播带货，在两个月内得益认为 5 万余元。

随后，小小被警方合手获，查明统共故事都是诬捏的剧本，警员上门时，小小还在执行凉皮。此外，有媒体露出，一些 MCN 机构在农村地区伪造"空匮东说念主设"，签约老东说念主，以悲情营销谋利。系列专项行动也开动整治失误摆拍问题。

但限定所管制的，只是诬捏出来的恶运。关于确凿的苦主而言，带货仍是一条充满眩惑的天梯。

解约风云后，王暖暖在 5 月 13 日发表声明，示意异日辩论缓缓退出直播行业，回故我作念点小买卖。

随后，账号又接连更新了两条视频，最新的一条，是在病院抢救的经过。回到镜头前的聘任，再次展示其不可抵抗的惯性。

-END-

撰文｜姚易柠裁剪｜罗方丹开云世界杯官网