2025 年 10 月 31 日，韩国庆州，SK 集团会长崔泰源（左）与英伟达首席施行官黄仁勋在亚太经济互助组织首席施行官峰会东谈主工智能特别会议后交谈。图片起原：视觉中国

文 ｜  温世君    

裁剪 ｜  孙春芳

出品 ｜ 棱镜 · 腾讯小满责任室

2003 年 8 月 3 日，韩国汉城。

夜色深千里，市中心钟路区 CBD 褪去喧嚣，魄力的当代集团总部也已东谈主去楼空，一派千里寂。

23 时 52 分，当代集团掌门东谈主郑梦宪孤身一东谈主，走进了 12 楼的办公室。大楼很舒适。无东谈主通晓，这位韩国最大财阀的第二代掌舵东谈主，独自熬过了怎样的永夜。

永夜将尽，天色微明。8 月 4 日早晨 5 时 42 分，前来上班的清洁工如常开动责任，在楼下泊车场近邻的花圃中，发现了郑梦宪的遗体。一切不为东谈主知的高明，一同陨落尘埃。

世事轮转，谁也不曾念念到，过去当代集团分化主张而易主的当代电子，竟变身成为今天的 SK 海力士——乘着 AI 海浪沿途高唱，在 2026 年 5 月 27 日，这家企业的市值断然站上万亿好意思元大关。

不测押中的万亿红利

为争夺当代集团的袭取权，郑梦宪与手足手足缠斗多年。直至 2001 年，当作集团首创东谈主的父亲郑周永离世，他才算得当接过权益。可短短两年后，他的东谈主生就中道而止，化作韩国财阀史上一曲令东谈主唏嘘的血色悲歌。

当作当代集团布局半导体产业的中枢金钱，当代电子被动从集团体系中剥离，而后虽几经易主，终究没能重回郑氏手中。曾恒久稳居韩国财阀榜首的当代集团，无奈淡出了这条黄金赛谈。

但这亦然造化弄东谈主之处。其后接办当代电子"烂摊子"的 SK（鲜京）崔氏财阀，彼时毅然未尝预感，我方会在二十多年后的科技海浪中，得益一笔空前丰厚的 AI 红利。

如今的 SK 海力士，不仅仅英伟达 HBM 高带宽内存的中枢供应商；其内存、闪存芯片，亦然布局 AI 算力劳动器、打造自研 AI 芯片的刚需配件，更无谓提智高东谈主机行业的广大需求了。

随着人人科技公司荒诞采购 GPU、扩建数据中心、西宾大模子，产能依然有限的存储芯片成了 AI 产业链上的硬通货，价钱更是情随事迁。

某种酷好酷好上，这家公司仍是成了这场人人 AI 淘金热中"卖铲子的东谈主"。AI 武备竞赛打得越热烈，SK 海力士就越获利。

地位赶紧飞舞成了事迹。最新发布的 2026 年一季报袒露，SK 海力士单季度营收达到 52.58 万亿韩元（2371 亿元东谈主民币），同比增长 198%。更夸张的是利润率——高达 77%，一季度净利润 40.35 万亿韩元（1820 亿元东谈主民币），同比暴增 398%。

换算成东谈主民币，格外于每天利润 20 亿元，每分钟进账 140 万元，每秒赚 2.34 万元，比印钞机还快。

雨露均沾，职工也随着分钱。2025 年 9 月，SK 海力士与工会签下新的十年左券，取消此前"奖金不得高出基本工资 10 倍"的铁心，并商定：每年拿出营业利润的 10%，参加全员奖金池。

机制很快落地。2025 财年，SK 海力士营业利润达到 47.2 万亿韩元。2026 年 2 月 5 日奖金到账，仅年度奖金就达到基本工资的 2964%；要是再算上此前披发的坐蓐引发金，全年奖金统统达到 3264%。

但即是这么一家今天给职工发 32 个月奖金的公司，过去却差点死在韩国最大财阀惨烈内斗里。

"王"和他的袭取东谈主们

天色微明的早晨，曾是郑家女儿们例行的觐见时间。

每天早上五点半，几位在商界怒斥风浪的"太子"们，也必须穿着整皆，从各自府邸驱车赶往父亲的大宅，共进早餐，凝听"王"的告诫。而在外界身份尊贵的郑家的儿媳们，从未被允许同桌入席，只可在门外静候。

用过早餐，郑周永便要去"上朝"了。78 岁之前，他民俗在女儿与保镖的蜂涌下，走路三公里赶赴当代总部；步入乐龄后，他依旧拒却搭车，改以骑马赶赴公司。

在一手缔造的当代产业帝国中，"他的话即是法律。"韩国民间与商界，更是送给他一个专属称谓："王会长"（왕회장），酷好酷好是国王般的董事长。

1915 年，郑周永出身于如今朝鲜江原谈的农家。20 岁不到，他就来到京城（今首尔）作念夫役，其后开过米店、汽修厂、承包过矿石运载。二战杀青后，韩国百废待兴，他重操汽修生意的同期，进攻工程土建。

从长入南北的汉江大桥，到韩国首条公路京釜高速，当代缔造的一系列地标工程，被视作韩国升空的标识。而郑周永足蹬军靴、身穿责任服的身影一朝出当前自家工地上，传来即是他的吼声："要快！快！"

工程土建带来了丰厚的利润，也给郑周永的经营筑牢了底气。1967 年，当代汽车成立，到 20 世纪 80 年代末，就成为了韩国最大的汽车制造商。1970 年，当代进攻造船业，1974 年蔚山造船坞齐全；短短十余年后，当代重工迥殊三菱，坐上人人造船业头把交椅。

20 世纪 70 年代中期，PC 海浪在硅谷开启，开云世界杯官网狡计机从实验室走向贸易前沿。1983 年，郑周永据理力求成立当代电子，主攻内存芯片。20 世纪 80 年代末，当代电子踏进人人半导体行业前二十。1996 年，当代电子挂牌上市，成为韩国仅次于三星的第二大芯片厂商。

20 世纪 90 年代，当代集团稳居韩国第一大财阀之位，业务笼罩汽车、重工、缔造、电子、航运、航空、物流、冶金、化工、金融、传媒等诸多界限，年营收范围与韩国全年财政预算格外。

这一切，都是郑周永一东谈主缔造。而旺盛场面，拆伙于 2000 年——他离世的前一年。

帝国垮塌的前夕

在东谈主生的终末几年，当代集团会长的大位传给谁，郑周永是有所游移的。

郑周永共有 11 名子女，8 子 1 女被觉得是正室所生，另有两名小女儿直到遗产分拨争议时才，为公众所知。

1982 年，底本被认定为交班东谈主的宗子郑梦弼在车祸中身一火。四子郑梦禹被安排出任当代制铝的会长，因为抑郁症的困扰，在 1990 年自绝于世。在其余的女儿中，次子郑梦九、五子郑梦宪和六子郑梦准三东谈主，是交班东谈主中的第一梯队。

郑周永在晚年摄取了分而治之的均衡术，但他并莫得预感到，王子夺嫡的猛火会反噬我方的广大帝国。

脾气阻滞的次子郑梦九，掌管集团的现款奶牛当代汽车，他觉得，在长兄离世的情况下，我方理当袭取父亲的大位。而郑梦九也在 1996 年获胜出任了当代集团的会长。

但莫得到终末，都不是着实的加冕—— 1997 年底，郑周永又将五子郑梦宪推上了当代集团"联席会长"的大位，一山二虎。

五子郑梦宪，是郑周永晚年最牛逼、最维持其理念的女儿。早年郑周永偷卖家中黄牛，才换来远赴京城打工的盘缠；1998 年，父子二东谈主两度"赶着" 1001 头黄牛，经板门店越过 38 线，臆测打算将畜生赠予朝鲜的家乡长者，试图"怒放韩朝子民疏导的大门"。

2000 年 3 月，趁着五子郑梦宪放洋时间，次子郑梦九发动了"突袭"，哄骗当代集团会长身份，撤换了郑梦宪的知友、当代证券社长李益治。

此举究竟是消失郑梦宪派别，试探其父与弟弟的底线？照旧自知心班颓落，赶早动手掌控集团关节金融金钱？谜底大致敩学相长。

五子郑梦宪在父亲郑周永的维持下赶紧反制，排除了次子郑梦九的一切东谈主事任命。随后，郑周永又切身露面，迫使次子郑梦九辞去当代集团系数职务，确立"唯独会长"轨制。"告成者"五子郑梦宪本色上成为当代集团的二代掌门，接办了当代缔造、当代商船、当代电子（今天的 SK 海力士）等 26 家子公司。

但次子郑梦九不会坐以待毙，他通过我方规章的当代汽车董事会"遮挽"我方。2000 年 8 月，郑梦九又在父亲病重之际，秘书当代汽车集团脱离母体，零丁自主。

几个月后，2001 年 3 月 21 日，86 岁的郑周永离世。2001 年 5 月，父亲圆寂后两个月，六子郑梦准掌控的当代重工，也秘书不再受当代集团节制。

隆冬里勇于下注的东谈主

但"告成者"五子郑梦宪接下的大位，不是一个安宁场面。

彼时，亚洲金融风暴席卷韩国，重复韩国政府启动的强制性财阀"结构调理"——条款各大集团必须缩短欠债率、剥离非中枢业务，使允洽代集团本就巨大的债务范围开动承压。

夺嫡之战的效果更为致命：随着当代汽车与当代重工的零丁，当代集团失去了两端最为中枢的现款流奶牛。而在首创东谈主郑周永离世后，债权东谈主又赶紧收紧授信，将这家韩国头号财阀推向了流动性穷乏的旯旮。

贸易上莫得旱苗得雨的关切，唯有雪上加霜的冷情。2000 年互联网泡沫翻脸，人人股市大跌，当代系各家上市公司估值缩水。与此同期，当代电子的存储芯片业务也因这轮互联网股灾堕入周期性低谷。

就在 2001 年，郑周永重泉之下的英灵大致尚未安息，他留给五子郑梦宪的当代集团最中枢两块金钱：起家之处的当代缔造，与代表着改日增长的当代电子，双双被债权团接办托管。

郑梦宪好像赢了夺嫡之战，却在父亲圆寂后陡然丢掉了帝国的权杖。世事无常，但吉凶本就相依。这一切，与他最终步上末路，弗成能无关。

警方其后在郑梦宪办公室找到了遗书："愚蠢的东谈主作念出愚蠢的行动"，恳请家东谈主与公司原宥。他还叮咛，将骨灰撒捏政鲜金刚山——那处是他与父亲在东谈主生终末几年，倾力推动朝韩互助的标识。

值得一提的是，被债权方选择十余载后，2011 年，当代汽车集团成为当代缔造第一大激动，这家老牌企业再度归于郑氏门下——大致仅仅了却次子郑梦九心中积怨。

而着实捡漏者，则是在周期隆冬里勇于下注的东谈主。

2012 年，半导体行业再度堕入深度低谷，内存价钱跳水、商场需求疲软，早已改名海力士的原当代电子四处寻求接盘方。彼时，起家于纺织、化工，又在电信界限深耕多年的财阀 SK 集团二代崔泰源，正试图为自家略显靡烂的产业邦畿寻找新增长极。

是年世界杯(中国)，SK 斥资 3.37 万亿韩元（30 亿好意思元）收购海力士 21.05% 股权成为大激动，改名为" SK 海力士"。这树立了人人贸易史上最告成的捡漏，过去看似腾贵的收购资本，仅仅当前 SK 海力士一周的利润。